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»Vajon mit lehetne elmondani a mai Kensingtonrél hosszan elnyulé ipari
negyedeivel és fejedelmi lakéépiileteivel, amirdl ne tudna mar igy is a koz-
vélemény? Igazi vdros a Vdrosban ez a telepiilés a szeliden hompélygs Dela-
ware foly6 6lében, ahol egymidst érik az tizemek, és oly sok benne a gyir,
hogy a kémények fiistje elhomdlyositja az eget. Minden {z¢ébél az alkoté-
munka litktetése drad. Lakdi elégedett, boldog emberek, akik élvezik ennek
a jomoédu életnek az dradd bdségét. Bdtor férfiak és bdjos nék népesitik
be ezt a vdrost, akik elég szivésak ahhoz, hogy dtvegyék majdan a gyeplét
apaik kezébdl, amikor eljon az ideje. Udvozlégy, Kensington! A kontinens
biiszkesége — a Vdros koronaékszere.”

Idézet a Kensington; viros a Virosban cimi konyvbdl (1891)

»Vagy forrongds dal honunk rejtekin?

Maradjon tért, mi megtorott.

Az istenek diihe 6rok:

nehéz tiint rendet meghozni megin.

Hal4lnal rosszabb a zavar,

panasz panaszra, kinra kin,

mely hosszan, aggkorig zavar:

nagy gond szivnek, mely harcban megmeredt
hajés-szemnek, mely csillagot figyelve gyenge lett.

De liliom- és amaranthusz-dgyon

mily édes, enyhe légbe ringva ldgyan
egy szent homadlyu ég alatt

nézni, nem csiiggve semmi vagyon,

a dombrdl, melyet lep biborruhds gyom,
hosszt patak le mint szalad —

barlangi visszhangot fiilelni

stirtin fonddott vadszolls kozott,



hang utdn smaragd vizesésre lelni,
mely sz8tt akanthusz-lombba 6ltozott
s hiivos fenyd alatt teriilve fi kozote
hallgatni s nézni mind a messze
s6s vizet.”
Tennyson, Alfred Lord: A ldtusz-evék, részlet (Babits Mihaly forditdsa)
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gy holttest fekszik a Gurney utcai vdgdnyok mellett. Egy néé, a kora

ismeretlen, valészintleg tiladagolds dldozata lett, mondja az tigyeletes.

Azonnal Kacey villan az eszembe. Ez mér afféle ideges reflex ndlam, ami
a nytltagyam mélyébdl indul, majd éles fijdalmat okozva cikdzik végig az
egész testemen, akdrhdnyszor egy néi holttestre bukkannak a kollégdim.
De a nyomdban cammogva megérkezik sokat litott s mdr fdsult énem ra-
ciondlis fele is, ez a kdtelességtudd katona, hogy csondben figyelmeztessen
a statisztikdkra és az esélyekre: tavaly kilencszdz dldozata volt a kdbitoszer-
tuladagoldsnak csak itt, Kensingtonban. De Kacey nem volt kozottiik. Meg
aztdn, dorgdl meg ez az éberen 6rkodd jézanabb énem, nem drtana, ha
profihoz méltén viselkednél. Hiizd ki magad! Mosolyogj. Tessék nyugodt
dbrdzattal, homlokrédncolds nélkiil, elreszegett dllal végezni a munkdt. Egy-
dltaldn — tedd a dolgod.

Egész délelte hagytam, hogy Lafferty vélaszoljon a hivdsokra, hadd
gyakoroljon. Most szétlanul csak intek neki a fejemmel, erre krakog kicsit,
és megtorli a szdjdt. Lathatéan ideges.

— Itt a 2613-as — mondja a rddidba.

Ez a jarérkocsink szima. Helyes.

Az tigyeletes folytatja. A bejelentd személy nem adta meg a nevét. A hi-
vést egy nyilvdnos utcai telefonrdl kezdeményezték, amib8l még mindig
sok taldlhaté a Kensington sugirit mentén, taldn épp arrél az egyetlen
késziilékrdl, amelyrdl gyakorlatbdl tudom, hogy még miikodik is.

Lafferty rdm néz. Viszonzom a pillantdsit. A kezemmel jelzek neki. Még.
Kérjen tovdbbi részleteket.

— OKé, értem — mondja a rddiéba. — Vége.

Dehogy vége. A szam elé hizom sajir véllmikrofonomat. Ertheten
beleszélok.

— Van kozelebbi informdcié a holttest pontos helyérél?
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Miutdn befejeztem a beszélgetést, adok néhdny jé tandcsot Laffertynek arra
nézve, hogy mindig viligosan fejezze ki magdt, ha az tigyeletessel beszél.
Sok Gjonc (izi azt a rossz szokdst, hogy mesterkélt, macsé stilusban beszél
a kozponttal, amit nyilvdn valami rendérfilmbél szedett fel, Ggyhogy most
arra is figyelmeztetem, hogy mindig igyekezzen minél t5bb részletet kiszedni
beldliik.

De még be sem fejezem, amikor Lafferty megint csak kiboki:

— Ertem.

Odapillantok ra.

— Nagyszerti — mondom neki. — Igazdn 6rilok.

Még csak egy 6rdja ismerem, de mdr sejtem, miféle. Egyfolytiban jir
a szdja — ennyi id§ alatt tobbet megtudtam réla, mint amennyit 6 valaha
megtud majd rélam — és folyton jdtssza az eszét. Gyors elémenetelre vigyik.
Mas széval: jelentéktelen széltolé. Annyira retteg téle, hogy dgrélszakadt-
nak, gyongének vagy ostobdnak tartsik, hogy még a nyilvdnvalé hidnyos-
sdgaibél sem hajlandé beismerni semmit. En a magam részérdl nagyon is
tisztdban vagyok vele, hogy milyen cséré vagyok. Az utébbi idében meg
kiilonésképp, amidta nem érkezik Simontél a havi apandzs. Hogy gy6nge
lennék? Bizonyos értelemben valészintleg: igen, cs6konyds vagyok, taldn
onfejli is, mert néha olyankor sem fogadom el mésok segitségét, amikor
pedig szitkségem lenne rd. Nem vagyok tdl bdtor sem — nem én leszek az
elsd, aki egy bardtja védelmében a golyé ttjdba dll, vagy egy menekiilé bi-
n6z8 nyomdban szdguldozik vakmerdn a siir(i forgalomban. Igen, szegény
is vagyok. Es gyonge is. De ostoba biztosan nem.
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M a reggel mdr megint elkéstem az eligazitdsrol. Restellem bevallani, hogy
ez mér a harmadik eset ebben a hénapban, pedig utdlok késni. Egy jé
renddr legaldbb legyen pontos, ez a minimum. Amikor beléptem a kozos-
ségi terembe — ebbe a jellegtelen, drapp szintire festett, butorozatlan ho-
délyba, amelyet csak a falra felragasztott néhdny kékadt renddrségi plakdt
diszit —, Ahearn érmester mar ott vart rim a mellén Ssszefont karral.

— Fitzpatrick. Oriilok, hogy maga is megtisztel benniinket. Ma Lafferty-
vel van beosztva a 2613-as jdrérkocsiba.

— Kiaz a Lafferty? — cstszott ki a szimon 6nkénteleniil. Pedig nem akar-
tam jépofiskodni. A sarokban 4ll6 Szebowski réviden felnevetett.

— Az ott Lafferty — mutatott rd Ahearn.

Es valéban, ott 4llc Eddie Lafferty, aki aznap a mdsodik munkanapjic
toltotte a korzetiinkben. Nagy buzgalommal olvasgatta éppen az tires be-
osztdsi napldjdt a terem mdsik felében. Felkapta a fejét, és futd, gondterhelt
pillantdst vetett rdm. Aztdn lehajolt, mintha vdratlanul felfedezett volna
valami piszkot a cipdje orrdn, pedig ldtszott, hogy a bakancsot nemrég pu-
coltdk ki, val6sdggal ragyogott. Csiicsoritett az ajkdval. Halkan fiittyentett
egyet. Akkor majdnem megsajndltam.

Aztan beiilt mellém az utasiilésbe.

A kovetkezdket tudtam meg réla ismeretségiink els6 6rdjaban: Eddie Laf-
ferty negyvenhdrom éves, vagyis tizenegy évvel idésebb ndlam. Elég késén
lépett be a PPD-hez.” Tavaly még épitémunkdsként dolgozott, akkor irta
meg a felvételi tesztet. (Néha még mindig sajog a hdtam, mondja. De ne
szoljon réla a tobbieknek.) Nemrég esett dt a kiképzésen. Harom feleségtdl
valtel, és hdrom, mdr majdnem felndtt gyereke van a kordbbi hdzassdgaibél.
Van egy héza a Pocono-hegységben. Stlyzézik. (Imddok edzéterembe jrni,
mondja Eddie Lafferty.) Refluxa van. Idénként székrekedés kinozza. Dél-
Philadelphidban nétt fel, most Mayfairben lakik. Hat haverjdval kozosen
egész szezonra szOl6é bérlete van az Eagles meccseire. A legutolsé felesége,

" PPD - Philadelphia Police Department, a philadelphiai rendérség. (4 ford.)
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akitdl elvélt, még csak a huszas éveiben jr. (1aldn épp ez volt a probléma,
mondja Lafferty, hogy még nem nétt be a feje ligya.) Golfozik. Van két,
menhelyrdl elhozott pitbullkeverék kutydja, Jimbo és Jennie. A kozép-
iskoldban baseballozott. Akkoriban az egyik csapattdrsa éppen a jelenlegi
szakaszparancsnokunk, Kevin Ahearn érmester volt, 6 javasolta neki, hogy
lépjen be a rendérséghez. (Ez valahogy nekem is beleillik a réla alkotott
képbe.)

Ehhez képest ismeretségiink elsd 6rdjéban Eddie Lafferty a kovetkezd
tényeket tudta meg rélam: Szeretem a pisztdciafagylaltot.

Egész délel6tt azzal kisérleteztem, hogy azokban a ritka pillanatokban, ami-
kor épp befogja a szdjit, megismertessem legaldbb az alapvetd tudnivaldk-
kal a kdrzetiinket illetSen.

Kensington egy viszonylag 4j negyede az amerikai mértékkel torténel-
minek szdmité philadelphiai évdrosnak. Egy Anthony Palmer nevd, an-
gol betelepiilé alakitotta ki az 1730-as években, miutin megvdsdrolt egy
jellegtelen kis folddarabot a vdros hatdrdban, s ezt elnevezte egy elékeld
londoni negyedrdl, amely akkoriban a brit uralkodék kedvelt lakéhelye
volt. (Taldn ez a Palmer is valami szélhdmos lehetett, vagy némi jéindulattal
egy bizakod6 optimista.) A mai Kensington keleti hatdra koriilbeliil mésfél
kilométerre hizédik a Delaware foly6tél, de a vdrosrész akkoriban leért egé-
szen a vizpartig. Ennek megfelel6en kezdetben a hajéépités és a haldszat volt
a helyiek két f6 megélhetési forrdsa, de a tizenkilencedik szdzad mdsodik
felére mdr kialakult Kensingtonnak a mai napig uralkodé iparikdzpont-
jellege. A szdzad végére mar egymadst érték a vasontodék, az acél- és textil-
gyarak, és felépiiltek az els6 — taldn nagyon is ideill6 — gy6gyszergydrak is.
Amikor aztdn a huszadik szdzad végén egész Amerikdban sorra zértédk be az
tizemeket, Kensingtont is utolérte az eldbb lasst, késébb egyre litvanyosabb
gazdasdgi hanyatlds. Lakdi koziil sokan vagy bekoltozeek a varoskdzpontba,
vagy kimenekiiltek a kiilvirosokba és mds munka utdn néztek; de sokan
maradtak is, taldn hiiségbél, taldn 6néltatdsbdl, hitha majd minden jobbra
fordul. A mai Kensingtont nagyjébdl fele-fele ardnyban lakjdk a tizen-
kilencedik szédzad végén és a huszadik elején bevandorlé ir szdrmazdst ame-
rikaiak és az Gjabban megjelent Puerto Ric6-i és mds latin-amerikai népek,
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valamint néhdny egyéb, egyre csokkend szima etnikum — afroamerikaiak,
kelet-dzsiaiak és karibi 8s6k leszdrmazottjai.

A mai Kensingtont két £ kozlekedési titéér szeli dt: az északnak tartd
és egészen a varosrész keleti hatdrdig hiz6dé Front Street, valamint a Ken-
sington sugdrit — amit errefelé mindenki csak 2 Kensynek hiv, dertisen
vagy megvetéen, néz8pont kérdése —, ami a Frontbdl nyilik, és onnan tart
északkeletnek. A Market-Frankford magasvasut pélydja — amit a helyiek
csak az Elként emlegetnek, hiszen egy Phillynek becézett vdrosban miért
lenne pont valamelyik kozlekedési eszkdznek kiirva a teljes neve? — kozvet-
leniil a Front Street és a Kensington sugértt folott halad, amitdl mindkét
t egész nap drnyékba borul. A vasatpélyit és a beszdlléperonokat tartd,
tizméterenként a magasba meredd kék acéltraverzek azt a benyomdst keltik
a helyiekben, mintha egy gigantikus és félelmetes sz4zldbu telepedett volna
rd az utcdjukra. A kornyék legtobb (szexudlis, drogos) tizleti tranzakcidjdt
itt, e két utca valamelyikén iitik nyélbe, hogy aztdn a kisebb keresztutcik és
sikdtorok valamelyik foghijtelkén vagy a szdmos tiresen 4116, lakatlan épiilet
valamelyikében bonyolitsik le. A két féutat kéromszalonok, gyorsbiifék,
mobiltelefonboltok, vegyesdrut kindlé kisboltok, filléres kacatoktdl roska-
dozé kirakatt egydolldros boltok, konyhafelszerelés-tizletek, zdloghdzak
és népkonyhdk szegélyzik, kiegészitve néhdny jotékonysdgi szervezet bd-
déjdval és egypar kocsmdval. Minden harmadik iizlet kirakatt acélreddny
védi.

Ennek ellenére a kornyék feljovében van, mindenhol 4j térsashdzak
épiilnek, mint az is, ami mellett éppen elhaladunk, s amit csak nemrég
haztak fel egy sokdig tiresen 4llé telekre, miutdn eltakaritottik a kordb-
ban ott 4116, majd hatalmas, lengé vasgolyéval lebontott tizem térmelékeit.
Fishtown irdnydba haladva, ahol én is t5ltottem a gyerekkoromat, egyre
t6bb j kocsma és iizlet nyit végig a Kensy mentén. Ujonnan ideérkezett,
fiatal arcok a tulajdonosok: csupa komoly, jomédu és naiv kélyok, megér-
tek rd, hogy jol dtvagjdk 8ket. Ez az egyik oka, hogy a polgdrmestert egyre
jobban izgatjdk a ldtszatok. Tobb rendér kell, mondja a polgdrmester. Sok-
kal, de sokkal tobb rendér.

" Az angol elevated (magasitott, magasan futd) réviditése. (4 ford.)
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Ma egész nap szakad az esd, ezért arra kényszeriilok, hogy lassabban
vezessek, mint ahogy olyankor szoktam, amikor az tigyeletes kikiild valami
esethez. Sorolom Laffertynek az tizleteket, mikdzben elhaladunk eléttiik,
és hozzdteszem a tulajdonos nevét is. Felidézek néhdny, a kornyéken utébb
tortént blinesetet, amirdl igy gondolom, nem 4rt, ha Lafferty is tud (8 pe-
dig mindahdnyszor elismerden fiittyent és bélogat hozzd). ElImondom neki,
kik azok, akikre szdmithatunk. A kocsi ablakai mellett a szokdsos figurdk
suhannak el: olyanok, akik ldzasan keresik a dilereket, és azok, akiknek mér
sikertilt betépniiik. A jirddn a jdrékelSk fele mintha lassan rd akarna om-
lani az aszfaltra, ingatag ldbuk képtelen megtartani a testsulyukat. Ez itt
a kensingtoni tdmészkods, mondjék erre a kornyékre az olyanok, akik még
ebbél a nyomortsigbdl is szeretnek tréfit Gizni. En erre képtelen lennék.

A szakadd esé miatt néhdny nének esernyét litok a kezében, ahogy elha-
ladunk mellettiik. Téli sapka, steppelt dzseki, farmernadrdg és piszkos tor-
nacipd az oltézékiik. Tinédzsertdl az idésebb korosztilyig van itt minden.
A nagy tobbségiik fehér bord, bdr a fiiggéség nem vélogat, akad itt min-
den fajbdl és felekezetbdl. Az arcuk t6bbnyire nincs kifestve, csak a szemii-
ket hiztdk ki. Az utcdn stricheld nékrél itt, a Kensyn senki sem mondand
meg, hogy kuncsaftra vdrnak, mégis mindenki tudja, miért dcsorognak:
a pillantdsuk 4rulja el 8ket, ahogy minden arra halad6 auté soférjére hosz-
szan odanéznek, ha férfi az illetd. A legtdbbjiiket személyesen ismerem,
és 6k is engem.

— Az ott Jamie — mutatom Laffertynek, ahogy elhaladunk egy né mel-
lett. — Amott meg Amanda. Mellette meg Rose.

Ugy érzem, része a kiképzésének, hogy személy szerint is megismerje
ezeket a néket.

A kovetkezd keresztez6désnél, a Kensington és a Cambria sarkdn fol-
fedezem Paula Mulroney-t. Ma mankéra tdmaszkodik, és tigy tintorog fél
ldbon ugrdndozva, rdaddsul bérig 4zik, mert nincs szabad keze, amivel er-
ny6t tarthatna maga f6lé. A farmerdzsekije is teljesen dtnedvesedett, vész-
josloan sotétkék a szine. Barcsak behtizédhatna valahova.

Gyorsan korbenézek, pillantdsom Kacey-t keresi. Rendszerint & is itt
dcsorog Paula mellett. Olykor valamin sszekapnak, vagy egyikitk meg-
neheztel valamiért a mdsikra, és akkor az egyikiik ideiglenesen odébball egy
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tdvolabbi sarokra, de egy hét utdn t6bbnyire mdr ugyanott taldlom 6ket,
Gjra szent a béke, kart karba oltve nevetgélnek, Kacey szdjéban ott fityeg
a cigaretta, Paula pedig a szokdsos gytimdleslevet vagy a papirzacskéba du-
gott dobozos sorét sziircsolgeti.

Ma sehol sem litom Kacey-t. Hirtelen rdédébbenek, hogy mar elég rég
nem ldttam.

Paula észreveszi a kozeledd jarérkocsit, oda is bandzsit rim, amikor fel-
ismer. Két ujjal intek neki. Paula a szemembe néz, aztdn végigméri Laffertyt
is, majd apr6 mozdulattal az égnek emeli az arcdt.

— Az ott Paula — mondom Laffertynek.

Habozom, mondjak-e még tébbet is neki. Példdul, hogy egyiitt jértunk
iskoldba. Es hogy a csalidunk bardtja. Pontosabban a hiigom baratnéje.

De Laffertyt mdr egészen mds koti le: ismét a refluxa kinozza, mint
szinte dllandéan, Ggy egy éve.

Erre nem tudom, mit kellene mondanom.

— Mindig ilyen csondes? — kérdezi hirtelen. Ez az els6 hozzdm intézett
kérdése, amidta tisztdztuk, melyik a kedvenc fagylaltom.

— Csak féradt vagyok — mondom neki.

— Sok partnere volt mér el6ttem? — kérdezi, aztdn kitor beldle a nevetés,
mintha valami vicceset mondott volna. — Bocsdnat, ez elég hiilyén hangzott.

Epp elég sokdig maradok néma.

Aztan azt felelem, hogy csak egy.

— Es vele meddig dolgoztak egyiite?

—Tiz évig.

— Es aztén hova lett? — firtatja Lafferty.

— Mult tavasszal megsériilt a térde — vdlaszolom. — Betegszabadsigon
van mdr egy ideje.

— Hogy sebestilt meg a térde?

Fene tudja, van-e barmi koze hozza. De azért azt felelem, hogy munka
kézben. Ha Truman szeretné, hogy mindenki megismerje a teljes torténe-
tet, majd személyesen elmondja nekik.

— Gyerekei vannak? Férjnél van? — faggatézik tovibb Lafferty.

Mennyivel jobb lenne, ha megint inkdbb magardl fecsegne. ..

— Egy fiam — felelem. — Nem vagyok férjnél.
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— Tényleg? Es hdny éves a fia?

— Négy. Nemsokdra ot lesz.

— Az nagyon jé kor — bélogat Lafferty. — Imddtam az enyéimet, amikor
ennyi id8sek voltak.

Amikor megérkeziink arra a pontra, ahova az tigyeletes irdnyitott — a vi-
gdnyokat az utca szintjétdl elvélaszté drétkerités egy olyan részéhez, amit
valaki évekkel ezel8tt megbontott, aztén gy maradt —, litom, hogy meg-
eléztitk a mentdsoket.

Oldalvést Laffertyre sanditok, prébalom felmérni. Viratlanul elont a szd-
nalom irdnta, mert én el8re tudom, hogy odalent miféle litviny var rdnk.
A 23. korzetben kapta meg a gyakorlati képzést, ami ugyan kozvetleniil
hatdros a miénkkel, de ott sokkal kisebb a biinozés. Amugy is valészintileg
csak gyalogos jdr6rozésben vett részt, meg a helyszinbiztositdst és hason-
l6kat gyakoroltattak vele. Ilyen éles kiildést nyilvin még sohasem kapott.
Nem tdl sokféleképp lehet megérdeklddni valakitdl, hogy hdny halottat
ldtott mdr életében, igy hit igyekszem minél homélyosabban feltenni neki
a kérdést.

— Volt mdr dolga ehhez hasonléval? — kérdezem téle.

Megrazza a fejét, aztén csak annyit mond:

— Még nem.

— Na, hét akkor ez egy kival6 alkalom lesz — biztatom.

Nem tudom, mit mondhatnék még. Mert erre a litvdnyra senkit nem
lehet eléggé felkésziteni.
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mikor tizenhdrom éve beléptem a rendérséghez, ilyen eset évente csak

néhdny alkalommal fordult eld: olyankor jelentettitk a kézpontnak,
hogy valaki végzetesen tiladagolta magdnak a szert, mdr halott, ugyhogy
orvosi segitségre nincs is szitkség. A kiildések tobbségében épp folyamat-
ban 1év§ kabitdszer-taladagoldsok helyszinére kellett kimenniink, ilyenkor
tobbnyire még Ujra lehetett éleszteni az dldozatokat. Mdra sajnos sokkal
gyakoribbd véltak a mostanihoz hasonld, fatdlis kimenetelti tigyek. Csak
ebben az évben mir ezerkétszdzhoz kozelit az dldozatok szdma, és koziilitk
is messze a legtobben a mi korzetiinkben haltak meg. Tobbnyire hamar
megtaldljuk a holttestiiket. De némelyik olyan régen hever valahol, hogy
mér oszldsnak indult a tetem. Egyiket-mdsikat a haldldnil szemtaniként
jelen 1év6 bardtja vagy szerelme rejti el tigyetleniil egy drokba vagy bokor
mogé, mert nem akarja felvallalni a bejelentéssel jaré hercehurcdt, vagy
bérki el8tt részletezni a szerencsétlenség koriilményeit. Sokszor az dldozat
meghtzza magit valahol egy eldugott helyen, aztdn a drog hatdsa alatt 6rok
dlomba meriil. Olyan is eléfordul, hogy a csalddtagjai taldlnak rd. Akdr
a sajat gyereke. Es van olyan is, akire mi bukkantunk r4 elséként: jarérozés
kozben felttinik egy némdn a foldon heverd vagy hétrée gornyedt alak,
és amikor odaérve kitapintjuk a pulzusdt, mdr nem ad semmiféle életjelet.
Erintésre hideg a teste. Még nyéron is.

A keritésbe vdgott lyukon dtbujva leereszkediink Laffertyvel az drok mé-
lyén futé vasiti vigdnyhoz. Magam sem tudom, hdny tucatszor vagy hany
szdzszor tettem mdr meg ezt az utat a renddrségi szolgdlatom évei alatt.
Ez a bozétos teriilet elméletileg a jarératvonalunk része. Ahdnyszor lejo-
viink ide, mindig taldlunk valamit vagy valakit. Amig Truman volt a tdr-
sam, mindig 6 ment ell. O volt a rangidés ketténk koziil. Ma én haladok
elsl, és behtizom a nyakam, mintha ez valahogy megévna az es6tSl. De az
csak szakad megillds nélkiil. Az esGcseppek akkordt koppannak a tinyér-
sapkdmon, hogy a sajdt szavamat is alig hallom. A bakancsom cstszkal
a sarban.
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Kensingtonnak ez a része, a Lehigh viadukt kornyéke, amit a koznyelv
egyszerlien csak a vdgdnyoknak hiv, sok mds vdrosrészhez hasonléan mara
elveszitette a funkcidjit. Kensington ipari virdgzdsinak az idején percen-
ként haladt el itt egy-egy tehervonat, ma mar minimdlis a forgalom, az drok
faldt bendtte a gaz. A lehullott szdraz levelek, gyomnovények és dgak alatt
nejlonzacskék és haszndle injekcids tiik hevernek szanaszét. Aki akar, jél
elrejtézhet it a kivdncsi szemek el8l az drokfal bokrai kozott. Az utdbbi
idében arrdl lehetett hallani, hogy az 6nkormdnyzat a Conrail vastttdrsa-
sdggal Osszefogva lebetonoznd az egész drkot, de egyel6re semmi sem tor1-
tént. A magam részérél szkeptikus vagyok; el sem tudom képzelni mésként
ezt a helyet, mint a narkésok meg a sugdrati 6romldnyok és kuncsaftjaik
buvbhelyét. Ha mégis lebetonozndk, a kornyéken tucatnyi 4j rejtekhelyet
alakitana ki az elszdnt k6zonség. Littam mdr ilyet.

Bal fel6l halk neszezés hallatszik: a gazbél egy férfi bukkan elé. Furdn
néz ki, mint egy kisértet. Mozdulatlanul 4ll, mindkét keze béndn lég az
oldaldn, az arcdn apré cseppekben gydngyozd patak. Akdr sirhatna is.

— Uram — szélitom meg —, nem ldtott semmi olyat errefelé, amirél tud-
nunk kellene?

Nem sz6l. Csak bdmul mereven maga elé. Kiszdradt ajkdt nyalogatja.
A pillantdsa révedezd, mohd, ldtszik rajta, hogy nagy sziiksége van mar
a kovetkez6 adagra. Valdszertitleniil viligoskék a szeme. Taldn egy bardtjdc
vagy a dilerét vdrja: valakit, aki segit majd rajta. Végre aztdn lassan, tagadé-
lag megrézza a fejét.

— Ugye, tudja, hogy ez tiltott magénteriilet? — szegezem neki a kérdést.

A legtobb kollégdm nem bajlédik mér ilyen formasigokkal, semmi ér-
telmét nem l4gjdk. Olyan, mint a gyomirtds, mondja némelyikiik: ma ki-
hizogatod 8ket, holnapra megint ellep mindent. De én sosem spérolom
meg a figyelmeztetést.

— Elnézést — mondja a férfi, de nem tgy fest, mintha tdvozni késziilne,
nekem meg nincs most rd idém, hogy huzakodni kezdjek vele.

Laffertyvel tovibbmegyiink. A sinek mindkét oldaldn hatalmas pocso-
lydkba gytlt a lezdduld esd. Az tigyeletes szerint a holttest vagy szdz méterre
fekszik a nyildstdl, ahol bejottiink, kicsit jobbra a vidganyoktdl, egy kidélt
fatorzs mogote. A bejelentd dllitélag otthagyott a torzson egy Gjsdgot, hogy
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kénnyebben megtaldljuk a helyszint. Ezt a jelzést kutatjuk a tekintettinkkel,
mikdzben egyre tévolabb jarunk attdl a ponttél, ahol bejottiink.

Lafferty veszi észre el8szor a kérdéses fatorzset, és letér az dsvényrdl, ami
nem is igazi dsvény, csak egy kitaposott gyalogtt a vdgdnyok mentén, ahol
ki tudja, hdnyan jartak mdr elSttiink az évek alatt. Szétlanul kévetem. Mint
mindig az ilyen esetekben, azon téprengek magamban, vajon valamelyik is-
mer3sdm lesz-e az dldozat, egyike azoknak a n6knek, akiket bekisértem mar
kordbban az 8rsre, vagy akik mellett naponta elhaladok a Kensyn. Mieldtt
még megdllithatndm, ismét rdm tor az ismerds kétségbeesés: esetleg Kacey?

Lafferty, aki tiz 1épéssel eléttem jdr, odaér a fatorzshoz, és bepillant
mogé. Nem szl semmit, csak eléregdrnyedve, félrebillentett fejjel szemléli
a latvdnyt.

Amikor én is odaérek, kovetem a példdjdt.

Nem Kacey az.

A legelsé gondolatom: héla a jéistennek, nem ismerem a halottat. Nem-
régen fekszik ott — ez a mdsodik gondolat. Ebben a néi testben nincs mdr
semmi puhasdg, életre utalé ernyedtség. A hdtdn fekszik, mdr bedllt a hulla-
merevség, az egyik karja kicsit felmered, és a keze ettdl ragadozé madar
karmdnak ttnik. Az arca eltorzult, élesek a kontdrjai; a szeme hdtborzonga-
téan fiirkészi a semmit. Pedig a tiladagolds dldozatai rendszerint lehunyjék
a szemiiket, és ettd] kissé kevésbé felkavaré a ldtvdnyuk. Olyankor meg-
gy6zhetem magam, hogy békében haltak meg. De ennek a nének débbenet
il a tekintetében, mintha nem is értette volna, hogy miféle végzetet mér
rd a sors. A holttest avardgyon nyugszik. Félig feligaskodé jobb karjdt le-
szdmitva egyenes vonalban fekszik a test, akdr egy lomkatonaé. Lathatéan
fiatal. Huszonvalahdny lehet. A most médr kécosan szétzildlt hajét eredetileg
szoros lofarokba foghatta, de a gumibdl valaki kirdngatott néhdny tincset.
Egy ujjatlan triké és farmerszoknya van rajta. Nagyon lenge oltozet ilyen
idében. Arcdt és egész testét akaddlytalanul veri az esé. Ez sincs jol igy,
az es6 el fog mosni minden bizonyitékot. Osztonssen koriilnézek, nincs-e
ott valami, amivel letakarhatndm, hogy ne fézzon. Hovd lett a dzsekije?
Taldn valaki lerdngatta réla, miutdn meghalt. Nem messze téle, nem mond-
hatndm, hogy vératlanul, egy tires fecskendét és egy hevenyészett szorité-
kotést veszek észre a foldon. Vajon egyediil volt, amikor utolérte a halal?
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Nem tipikus ezeknél a néknél; rendszerint ott van veliik a bardtjuk vagy
egy kuncsaft, aki azonnal kereket old, amikor meghalnak, mert semmi dron
sem szeretne belekeveredni egy ilyen tigybe.

A kiképzésen azt tanitjak nekiink, hogy ilyenkor azonnal nézziik meg,
ad-e az dldozat barmi élegjelet. Egy ilyen egyértelmii esetben nem bajlédnék
ezzel, de Lafferty szeme rajtam, Ggyhogy ezittal mindent el6irds szerint csi-
ndlok. Osszeszedem minden bdtorsigomat, dtmaszom a fatorzs tiloldaldra,
és a holttest felé nytjtom a kezem. Mdr épp meg akarom tapintani a pul-
zusdt, amikor hirtelen kozeledd 1éptek nesze titi meg a fillemet. A francha,
mondja egy hang. A rohadt életbe! — hallom mdsteldl is. Az es6, ha lehet,
még jobban razendit.

A mentdsok kozelednek felénk. Két fiatalember az. Nem nagyon siet-
nek. Mdr &k is tudjik, hogy itt nem lesz mit menteni. Ez a ldny mdr nem
él; j6 ideje halott. Nincs sziikségiik halottkémre, anélkiil is ldtjdk.

— Friss még a tetem? — kidlt oda hozzdm az egyikiik. Lassan bélintok.
M¢ég mindig zavar, ahogy a halottakrél beszélnek — meg néha mi is.

A két fiatalember odabotladozik a fatérzshoz, és kézombos tekintettel
szemiigyre veszik a holttestet.

— Jesszusom — sz6l oda fojtott hangon az egyikiik — Saabnak hivjdk,
litom a névtdbldjin — a mdsiknak, Jacksonnak.

— Legaldbb nem szakadunk bele a cipekedésbe — kommentilja a l4t-
vényt Jackson, én pedig tigy érzem magam, mint akit gyomorszdjon vigtak.
Aztén mindketten dtlépik a fatorzset, megkeriilik a holttestet, és letérdelnek
mellé.

Jackson kinyujtja a karjdt és a kezével megérinti a holttestet. Néhdnyszor
kotelességtudéan megprébalja megtaldlni a pulzusit, aztdn felall. Az 6rdjara
pillant.

— Ismeretlen dldozat, 11 6ra 21 perckor halottnak nyilvdnitva.

— Ezt jegyezze fel — sz6lok hdtra Laffertynek. Ez taldn az egyetlen elénye
annak, hogy ismét egy tarssal dolgozom: valaki kitslti helyettem a jegyz6-
konyvet. Lafferty a sajdt jegyzetfiizetét a dzsekije belsd zsebében tartotta ed-
dig, hogy ne dzzon el az es6ben. Most el6huzza és £51¢ hajol, hogy legaldbb
tessék-ldssék megdvja a zuhogd es6tél.

— Alljunk meg egy pillanatra — szélalok meg.
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Eddie Lafferty el6bb rdm kapja a tekintetét, aztan ismét a hulldt nézi.

Jackson és Saab kozé dllva én is lehajolok, és alaposan szemiigyre ve-
szem az dldozat arcdt, mostanra mdr tiveges tekintet(i szemét és fdjdalmasan
goresbe randult dllkapesit.

A szemoldok alatt és a jdromesontokon apré piros foltok ldtszanak. Ta-
volabbrél nézve azt hittem, ki van festve kicsit az arca, de innen, kozelrdl
tisztdn kivehet8k az apro, leginkdbb szeplére emlékeztetd foltocskdk, ame-
lyeket mintha egy vékony filctollal pdtydgtetett volna valaki a ldny arcéra.

Most Saab és Jackson is kizelebb hajol.

— Ja, tényleg — mondja Saab.

— Es akkor mi van? — kérdezi Lafferty.

A szdmhoz emelem a vallmikrofonomat.

— Gyilkossdg gyantija — mondom bele.

— Honnan lehet tudni? — kérdezi Lafferty.

Jackson és Saab rd se hederitenek. Kétrét gornyedve hajolnak a halott
folé, és még mindig az arcdt kémlelik.

Leveszem a mikrofon hangerejét. Odafordulok Laffertyhez. Ez itt most
a kiképzése, a mindenit.

— Petechia — mondom neki, és ujjammal a pontocskdkra bokok.

— Az meg mi? — kérdezi.

— Hajszélérrepedéstdl szdrmazd, pontszeri bérvérzés. A fojtogatis egyik
jele.

Nem sokkal késébb megérkeznek a helyszinelSk, a gyilkossdgi csoport
tagjai és maga Ahearn 8rmester is.
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higom alig volt még tizenhat éves, amikor el8szor taldltam rd ,holtan”.

Ez 2002 nyardn tdrtént. Két nappal az eset elétt, egy péntek délutin
a bardtaival egyiitt ment el az iskolabdl azzal, hogy estére otthon lesz.

Nem jott haza.

Szombat reggelre mdr aggddni kezdtem, és kdrbetelefondltam Kacey
bardtait, érdeklédve, hogy nem ldttdk-e valahol. De senki nem tudott sem-
mit a hollétérdl, vagy taldn csak nekem nem akartdk eldrulni. Tizenhét éves,
feltiinGen félszeg kamasz lany voltam akkoriban, akit mar utolért az egész
életére 52616 sorsa: a gondoskodd nagyteséé. Ugy viselkedsz, mint valami
vaskalapos nénike, mondogatta mindig a nagyanydm, Gee. 72l komoly vagy
a korodhoz. Kacey bardtai minden bizonnyal afféle tekintélyes sziiléfigura-
ként bantak velem, akit nem kell okvetleniil beavatni mindenbe. Mind-
egyikiik csak szabadkozott, és tagadtdk, hogy tudomdsuk volna barmirdl is.

Kacey akkoriban szilaj, hangoskodé ldny volt. Ha otthon volt éppen
— ami egyre ritkdbban fordult el§ —, mindjdrt kellemesebb lett az élet, me-
legség és jokedv toltotte be a hdzat. Fura nevetése — ahogy tdtott szdjjal,
némdn megrazkédott az egész teste, hogy aztdn fejhangon, sipolva, gyors
egymdsutdnban szedve a levegdt 8sszegdrnyedjen, mintha fdjdalmat okozna
neki a kacagds — ott visszhangzott a falak kozote. Hidnydtdl azonnal fel-
tlinévé valt és baljéssd stirlisodott a csond. Elttintek a 1égbdl Kacey hangjai,
amint az illata is, valami sz6rnytséges, Patchouli Pézsmaillat nevii kolnivizé,
amelyet a bardtndivel akkoriban kezdtek el béségesen magukra locsolni —
taldn, hogy elnyomjik vele a szdjukbél dradd, ki tudja, miféle marihudnis
cigarettdk btizét.

El kellett telnie az egész hétvégének, mire sikeriilt végre rdbeszélnem
Geet, hogy hivjuk fel a rend8rséget. Mindig is 6dzkodott attél, hogy kiviil-
dllokat is beavassunk a csaldd belsé tigyeibe, taldn attdl tartva, hogy sziiléi
teljesitményét konnyen elégtelennek talalhatndk.

Amikor végre beleegyezett, hogy bejelentést tegyiink, elrontotta a hi-
vést, és csak tobbszori nekifutdsra sikeriilt helyesen tércsdznia a renddrség
szdmdt az olajzold fali telefonjdn. Soha nem ldttam még olyan rémiiltnek,
sem olyan dithdsnek azelStt. Egész testében reszketett, amikor végiil helyére
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akasztotta a kagyl6t, nem tudtam eldonteni, dithében, bdnatiban vagy szé-
gyenében remegett tgy. Hossziikds, kivorosodott arca nyugtalanitéan j
kifejezést 6ltote. Halkan mormogott magéban valamit, csupa érthetetlen
sz6t, ami lehetett 4tok, de akdr ima is.

Kacey minden el6jel nélkiili elttinése egyszerre volt vératlan és elére lt-
haté. Mindig is imddta a tdrsasdgot, az utébbi id6ben pedig valésiggal
belehabarodott egy eléggé dcska alakokbdl 4ll6 banddba, amelynek tagjai
joindulatiiak voltak ugyan, de kérosan lustik is, ugyhogy népszertiségiik
ellenére senki sem vette Sket komolyan. Kacey nyolcadikos kordban dtesett
egy rovid hippikorszakon, majd éveken dt tigy 6ltozkodott, mint egy punk,
a hajit Manic Panic hajfestékkel rikit6 szinekre festette, az orrcimpdjéba
karikdt fizote, és a borére egy meglehetsen gyongén sikeriilt, héléjaban
leselkedd pékasszonyt tetovaltatott. Fidi is voltak mindig. Nekem soha
egy sem. Kacey kifejezetten kozkedvelt volt, de ezt nemes célra hasznlta:
a kozépiskoldban gyakorlatilag 6rokbe fogadott egy kérosan tdlsdlyos lanyt,
Gina Brickhouse-t, akit mindenki addig ginyolt a kévérségéért, hidnyos
tisztdlkoddsaére, a szegénységéért és a szerencsétlen nevéért, amig tizenegy
évesen gy nem dontott, hogy 6rokre elnémul. Kacey ekkor vette véds-
szdrnyai ald, a ldny pedig a higom oltalmazé feliigyelete alatt valdsdggal
kivirult. A kdzépiskola utolsé osztilydban Gina Brickhouse mdr kiérde-
melte a Kivételes Személyiség kitiintetést, amelyet a kozépiskola legmoka-
sabb, mégis koztiszteletben 4llé szentségtordinek tartogattak a didkok.
Egy id6 utdn azonban Kacey tdrsadalmi élete gydkeres fordulatot vett.
Tobbszor is olyan tigyekbe keveredett, amelyek azzal fenyegettek, hogy ki-
csapjdk az iskoldbdl. Rendszeresen ivott, még bent, az iskoldban is, és olyan
gyogyszereket szedett, amelyekrdl akkoriban még senki sem gyanitotta,
hogy tartani kellene tdlitk. Akkor fordult el8 elsd izben, hogy Kacey tgy
érezte, akadnak az életének olyan mozzanatai, amelyeket még eléttem is
titkolnia kell. Az el6z8 évben még mindent megbeszélt velem, néha siirgetd
vagy konyorgd szinezettel a hangjéban, mintha csak tlem vdrta volna
a feloldozdst. De hidba prébélt bdrmit is eltitkolni eléttem. Mindig kiszi-
matoltam, mi bdntja — hogy is ne jottem volna rd annyi év utin! Meg-
éreztem a viselkedésében, a fizikai dllapotdban, a tekintetében bedllt val-
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tozdsokat. Egész gyerekkorunkban kozos szobank volt, még az dgyon is
osztoztunk. Oly kozel dlltunk egymdshoz, hogy sokszor kitaldltuk a mésik
gondolatdt is, még mielStt az kimondta volna. Hadarva, idegenek szimdra
megfejthetetlen, olykor félbehagyott és késébb folytatott tdmondatokban
beszéltiink egymdssal, hosszas és bonyolult tdrgyaldsokat tudtunk lefoly-
tatni kizdrélag gesztikuldci6 és jelentdségteljes pillantésok révén. Tgy hi,
amikor a hiigom szokdsdva vélt, hogy a bardtai lakdsdn toltse az ¢jszakat,
vagy a kora hajnali 6rékban keriiljon csak el8 olyan ismeretlen illatokat
drasztva, amelyeket akkoriban én még nem tudtam beazonositani, nem
tulzds, ha azt mondom, komolyan megriadtam.

Amikor két hosszti nap telt el anélkiil, hogy hallottam volna feléle, talin
nem is annyira az eltinésén {itkoztem meg annyira, vagy azon, hogy akdr
valami szrny(iséges dolog is torténhetett vele. A dobbenetem annak szélt,
hogy Kacey vajon miképp volt képes ilyen kiméletlentil kirekeszteni engem
az életébdl. Attdl rendiiltem meg, hogy ilyen tokéletesen titokban tudja
tartani élete legfontosabb eseményeit — még eléttem is.

Miutdn Gee telefondlt a renddrségre, nem sokkal késébb Paula Mulroney
is tizent a csipogémon, és én vissza is hiviam. Kacey nagyon jé bardtsdgban
volt vele a kozépiskolds évei alatt, és Paula volt az egyetlen, aki tudomdsul
vette és tiszteletben is tartotta, hogy szimomra a Kacey-hez fiz6d¢é csalddi
kotelék mindennél fontosabb. Azt mondta a telefonban, tud Kacey elttiné-
sérdl, és azt is sejti, hol lehet.

— Egyelére ne szdlj a nagyanyddnak — kérte —, mert lehet, hogy tévedek.

Paula nagyon csinos, nyulink termet(, erds akaratt és szivés liny volt.
Leginkdbb egy amazon jutott réla az eszembe — e harcos nék torzsérdl
el8szor az Aeneisben olvastam az angolérin még kilencedikes koromban,
késdbb a képregényekben, amelyekbe tizenot évesen szerettem bele —, bdr
az egyetlen alkalommal, amikor megemlitettem ezt a hasonlésigot Kacey-
nek, azonnal letromfolt egy ,naaa, Mick!”-kel, pedig én boknak szdntam.
Lelkemre kototte, hogy ezt senkinek se mondjam. Akdrhogy is, bdr vitdn
feliil kedveltem Pauldt — sdt, a mai napig is kedvelem —, kezdettdl fogva gy
éreztem, rossz hatdssal van Kacey-re. A batyja, Fran dilerként mikodott,
Paula pedig besegitett neki, és err6l mindenki tudott is.

33



Aznap a Kensington és az Allegheny sarkdra beszéltiink meg taldlkozot.

— Gyere velem — fogadott kurtdn Paula, amikor odaértem.

Mikézben elindultunk az utcdn, elmondta nekem, hogy két nappal az-
el6te itt jartak Kacey-vel ezen a kornyéken, mert mindketten egy buliba
voltak hivatalosak, amit a bdtyja egyik haverjdnak a kozeli hdzdban tartot-
tak. Azonnal megértettem, hogy ez mit jelent.

— Nekem eldbb el kellett mennem — magyardzta Paula —, de Kacey még
maradni akart egy kicsit.

Paula befordult velem a Kensington sugdratrél nyil6 egyik mellékut-
cdba, aminek mdr nem emlékszem a nevére, aztin odavezetett egy fehér
kapus, omladozé sorhdzhoz. A kaput egy feketére festett kovdcsoltvas lovas
kocsi sziluettje diszitette, de a lénak le volt torve az egyik mellsd ldba; ala-
posan megnézhettem magamnak, mert vagy ot percig kopogtattunk, mire
ajtot nyitott valaki.

— Nyugi, biztos, hogy itthon vannak — mondta Paula. — Mindig itthon
van valaki.

Amikor végre feltdrult az ajtd, odabent egy kisértetre emlékeztet csene-
vész n6 fogadott, akinek felheviilt arcdrél és merengé tekintetérdl késébb
mindig Kacey jutott eszembe. Akkoriban még nem tudtam, hogy egy ilyen
arckifejezés mire utal.

— Fran nincs itthon — mondta a né. Paula bityjdra gondolt. Egy jé tizes-
sel lehetett idésebb ndlunk, bar ezt nem lehetett biztonsdggal megallapitani.
— Ez itt kicsoda veled? — siklott rdm a tekintete, még mielStt Paula barmit
mondhatott volna.

— A bardtném. A hugit keresi — vélaszolta neki Paula.

— Itt ndlunk nincs semmiféle hiag — kozolte a né.

— Beszélhetnék Jimmel? — terelte mds témdra a sz6t Paula.

A julius néha brutélis héséget hoz Philadelphidban, ez a hiz pedig valésig-
gal beszivta és felerdsitette a fekete kdtrdnnyal lekent tetén 4t bedraml6 for-
résdgot. Odabent minden cigarettab(izt és valami ismeretlen, édeskés szagot
drasztott. Szomorusdg ontott el, amikor elgondoltam, milyen lehetett itt az
élet annak idején, amikor a hdz felépiilt — taldn egy Osszetarté csalddnak,
esetleg egy gydri munkdsnak, a feleségének és a gyermekeiknek szolgalt ott-
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hondul. Olyasvalakinek, aki minden reggel innen indult munkdba a Ken-
sington utcdit mdig szegélyezd, 4dm mostanra elhagyatott, b6hom nagy
téglaépiiletek valamelyikébe. Es aki munka utin hazatérve leiilt a csalddja
korébe az asztalhoz, és dlddst mondott vacsora el6tt. Epp abban a szobdban
dlltunk, amelyik régen az étkezd lehetett. Most tiresen kongott, minddssze
néhdny kinyithaté fémszék sorakozott benne a fal mellett. A hdz irdnt ér-
zett tisztelet arra sarkallt, hogy megprébéljam elképzelni, hogyan nézhetett
ki ez a helyiség egy emberoltdvel ezeldtt: az ovélis, csipketeritdvel letakart
ebédlbasztallal a kozepén, korben stippedds szényegekkel és kdrpitozott szé-
kekkel. Az ablakon figgénnyel, amit még valakinek a nagymamdja varrt,
a falon pedig egy gytimélcsostélat dbrazold olajfestménnyel.

Aztan fekete poléban és farmersortban megjelent Jim, valdszintleg
a héz tulajdonosa, és kérd6n rdank meredt. Két karja ernyedten csiing6tt az
oldalan.

— Kacey-t keresitek? — kérdezte felém fordulva. Akkor még nem értet-
tem, honnan tudja, miért vagyunk ott. Taldn az drtatlan kinézetem drult
el, amirdl leritt, hogy megment6ként, valakinek az oltalmazéjaként vagyok
ott, aki keres valakit, és nem épp szokik valaki el8l? Egész életemben ilyen
volt az arckifejezésem. Miutdn beléptem a rendérséghez, még hosszt idébe
telt, mire sikeriilt f6lvennem bizonyos szokdsokat és elsajétitanom egyfajta
magabiztosabb modort, hogy ne hagyjak kétséget a szdndékaim komolysiga
feldl, ha példdul drizetbe veszek valakit.

Bélintottam.

— Font van az emeleten — mondta Jim. Mintha még hozzdtette volna,
hogy nem érezte j6l magdt, de nem hallottam tisztdn, Ggyhogy bdrmi mést
is mondhatott. De én mdris elindultam felfelé a 1épcsén.

A fenti folyos6rdl nyilé ajtok mindegyike zdrva volt, és nem tudtam,
milyen szornytségek rejtézhetnek mogoetiik. Igen, féltem. Néhdny mad-
sodpercig mozdulatlanul dlltam a folyosé elején. Késébb majd tgy fogom
érezni, jobb lett volna, ha azonnal sarkon fordulok.

— Kacey — mondtam ki halkan a hligom nevét, azt remélve, hogy egyszer
csak el8lép valamelyik ajté mogiil.

— Kacey — szélitottam mdsodjdra is, és akkor az egyik ajté mogiil felbuk-
kant egy fej, aztdn nyomban vissza is huzédott.
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A folyosé félhomalyba borult. Hallottam, hogy odalent Paula beszélge-
tésbe kezd: a bdtyjdrdl, a szomszédokrdl meg a rendérségrél magyarazott,
akik Gjabban, mindannyiuk megrokényodésére, egyre nagyobb szimban
jaréroztek a Kensyn.

Végiil 6sszeszedve minden bdtorsigomat halkan bekopogtattam a leg-
kozelebbi ajtén, majd par pillanat multdn benyitottam.

Es megpillantottam a htigomat. Eldszor a hajdrél ismertem rd, amit
Kacey nemrégiben neonrézsaszintire festetett, és ami most zuhatagként te-
riilt szét a feje alatt a lepedd nélkiili matracon. Az oldaldn fekiidt, nekem
hdttal, és pdrna hijén a feje fura szégben lebillent.

Hidnyos volt az 6ltozete.

Még meg sem érintettem a testét, de mdr tudtam, hogy halott. A péz,
amelyben fekiidt a matracon, ismerésnek tlint, hiszen egész gyerekkorunk-
ban egy dgyban aludtunk, de a testének ezt a mostani fura ernyedtségét még
sohasem ldttam azel$tt. Mintha elszdllt volna minden élet a végtagjaibél.

Megfogtam a viélldt, és a hdtdra forditottam. A bal karja 4tbillent a tes-
tén, és az dgyra huppant. Egy gyapjutriké aljabdl letépett, mostanra mdr
meglazult anyagcsik volt kérbetekerve rajta, valamivel a konyokhajlat £6-
16tt. A hevenyészett szoritékdtés alatt megesillant véndja hosszu, fénylé fo-
lyama. Az ajka lebiggyedt és elkékiilt, a szdja félig nyitva, a szeme lehunyva,
csak egy vékony, fehér csik villant ki a szemhéja aldl.

Rdzni kezdtem. Az arcdba kidltottam a nevét. Ott hevert mellette a fecs-
kendd a matracon. Ujra szélongattam. A testébél széklet biize dradt. Ke-
ményen arcul csaptam. Akkoriban még nem tudtam, mire képes a heroin.
Nem ismertem senkit, aki a rabja lett volna.

— Hivjdtok a 911-et! — kidltottam teli torokbdl, ami igy, visszagondol-
va a szitudciora, elég nevetségesen hathatott. Kizdrt, hogy akdr a mentdk,
akdr a renddrség kijott volna egy ilyen cimre. De még akkor is ezt kidltoz-
tam, amikor Paula lélekszakadva berohant a szobaba, és a hiigom ldtvanydra
a szdja elé kapta a kezét.

— Bassza meg! — szakadt ki bel6le, amikor megpillantotta Kacey-t, az-
tin — ma mdr, meg kell mondjam, 8szintén csoddlom higgadt bitorsigdt
és magabiztos gyorsasdgdt — szakszeri mozdulattal dtnyaldbolta fél karral
a higomat a térde alatt, mdsik karjit pedig Kacey felséteste ald csusztatta
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a hénaljanil, és felemelte az dgyrél. Kacey kozépiskolds kordban még elég
dundi volt, de Pauldnak a szeme sem rebbent. J6 erésen magihoz szori-
totta bardtndje élettelen testét, majd hdtde a falhoz tdmasztva apré, 6vatos
Iépésekkel lecipelte a lépcsén a foldszintre, aztdn ki az utcdra. En szétlanul
kovettem.

— Innen a kérnyékrdl ne is prébdljatok telefondlni — mondta a né, aki
kordbban ajtét nyitott nekiink.

Meghalt, gondoltam magamban. Meghalt a higom. Még most is élet-
telen arca lebegett a szemem el6tt, gy, ahogy ott, azon a pére matracos
dgyon ldttam elteriilve. Bir sem Pauldnak, sem nekem nem jutott eszembe,
hogy ellendrizziik a légzését, biztos voltam benne, hogy elveszitettem 8¢,
és a képzeletem mdr el8reszaladt velem a jov8be: felderengett el6ttem, amint
ott dllok majd az érettségizé didkok kozott a higom nélkiil. Aki nem lesz
mellettem az eskiivémén. Es a gyerekeim sziiletésekor sem. Nélkiile teme-
tem majd el Geet. Végiil az 6nsajnalattdl kibuggyantak a konnyeim. A f4j-
dalomtdl, hogy elveszitettem azt az egyetlen tdrsat, akivel addig kozosen
hordtuk a sziiletésiinkkor rank rétt terhet. Halott sziileink terhét. Es Gee
gondjdt, akinek epedve vértuk oly ritkdn el6tor6 egy-egy kedves szavit,
és kozben szétlanul tirtitk mindennapos gonoszkodésait. Es szegénységiink
terhét. A konnyek ellepték a szememet. Elhomalyosult el8ttem a jirda. Meg
is botlottam egy kidudorodé aszfaltcsikban, amit egy fa kutakodé gyokere
emelt meg.

Misodpercek multdn észrevett benniinket egy fiatal rendér, aki ldthatéan
0j volt még ezen a kornyéken; & is ahhoz az erdsitéshez tartozott, amely-
r8l Jim és Paula az el8bb panaszkodott. Perceken beliil megérkezett egy
mentéautd, és én beiiltem a higom mellé a kocsi hdtuljdba. Végignéztem,
ahogy Narkdnnal tjra életet lehelnek belé, ahogy hevesen dsszerdndul min-
den tagja, majd csoddval hatiros médon fijdalmdban és kinzé hanyinger-
rel kiiszkodve felzokog, aztdn nyomorultul kénydrogni kezd, hogy vigyiik
vissza oda, ahonnan hoztuk.
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Ezzel a titokkal lettem gazdagabb aznap: egyikiik sem akarja, hogy meg-
mentsék. Azt szeretnék, ha hagynik éket békében tovébbsiillyedni a f5ld
mélye felé, amig az el nem nyeli a testiiket, hogy megnyugodva 6r6k dlomba
szenderiiljenek. Amikor kirdngatjdk ket a haldl torkdbdl, gytilslet @l ki
az arcukra. Amiéta rendérként dolgozom, szdmtalanszor littam mar ilyet,
amikor a szerencsétlen, csupdn a feladatdt végz6 mentds hdta mogiil a szen-
veddk f6lé hajolok és az arcukba pillantok. Ez a gytlslkodd kifejezés tile ki
aznap Kacey arcdra is, amint felnyitotta a szemét, kiszakadt bel6le az els§
kiromkodds, és elsirta magit. Szemrehdny6 tekintetével engem védolt.

38



MOST






hearn 8rmester elbocsdt benniinket Laffertyvel a tetthelyrdl. Mostantél

& veszi 4t az ligyet és § zdrja majd le, 8 fogja ellendrizni az orvos szak-
érté, feliigyelni a Keleti Parancsnoksigtdl érkezett nyomozdk és a hely-
szinel6k munkdjdt.

Lafferty ott il mellettem a kocsiban, és végre befogja a szdjit. En is la-
zithatok egy kicsit, és az ablaktorlSk surrogdsdt meg a rddi6 halk recsegését
hallgatom.

—J6l van? — kérdezem Laffertytdl.

Némidn bélint.

— Kérdése van?

Megrazza a fejét.

Aztén Ujra csak hallgatunk.

Az jut eszembe, milyen sokféle tud lenni a csénd. Ez a mostani feszeng,
kinos; két idegen hallgatdsa, akik nem akarjak kimondani a gondolataikat.
EttSl csak még jobban hidnyzik Truman és az & nyugalmat draszté hallga-
tisa meg egyenletes 1égzése, ami mindig arra figyelmeztetett, hogy én se
kapkodjak el semmit.

Eltelik igy vagy 6t perc. Akkor végre megszélal.

— Hat, ldtott mdr szebb napokat is.

— Ezzel mit akar mondani? — kérdezem t6le.

— Csak azt, hogy ez a kdrnyék nem volt mindig ilyen lepukkant, nincs
igazam? Gyerekkoromban még egész tlirhetden nézett ki. Ide jartam base-
ballozni.

Felvonom a szemoldokom.

— Most se olyan rossz — mondom. — Vannak benne jobb és rosszabb
részek is. Mint a legtobb helyen.

Lafferty vallat von, ldtom, nem gydztem meg. Még egy évet sem huzott
le a zsaruk kozott, és mdris panaszkodik. Nem egy olyan kolléga akad koz-
tiink, aki szereti hosszasan, kéjjel pocskondidzni a kérzetét, pedig szerin-
tem ez rossziz(i. Nem egy renddrt hallottam mdr becsmérléen nyilatkozni
Kensingtonrél — sajnos kozéjiik tartozik Ahearn érmester is —, ami méltat-
lan olyasvalakihez, akinek épp az lenne a dolga, hogy védelmezze a keriilet
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lakéit és jé példdt mutasson nekik. Az eligazitdson néha Szarfalvinak hivja
a korzetet. Mdskor meg Narkotékdnak. Amerika hernydfészkének.
— Ideje innom egy kdvét — mondom most Eddie Laffertynek.

Normilis koriilmények kozott mindig ugyanabba a sarki kis kdvézdba ji-
rok, amelyben héallé tivegkancsékban vdrakozik a forré kavé a villany-
melegitén, és ahol macskapisi és tojdsos szendvics szaga drad a tapétdbol.
Alonzo, a tulajdonos mdra a bardtom. De egy ideje mdr szemezni kezdtem
egy Uj hellyel, a Bombazé kdvézéval, ami egy viszonylag jobb kornyéken
nyilt mostandban a gomba mddra szaporodé 4j tizletek egyikeként. Latva
Lafferty finnydssdgit a kornyéket illetéen, most inkdbb arrafelé kanyaro-
dom a jarérkocsival.

Van valami ezekben az 0j helyekben — a Bombézéban kiilonssképp —,
ami odavonzza a tekintetem, ahdnyszor elhaladok el8ttiik. Taldn az oda-
benti hiivés, csillogd fémfeliiletek és meleg faténusok véltakozdsa tetszik
annyira. Vagy taldn maguk a bent il8k, akik mintha egy mdsik bolygérél
pottyantak volna ide a mi korzetiinkbe. Hogy mi foroghat a fejiikben,
hogy mirdl beszélgetnek vagy irogatjik telefonjaikon az tizeneteket, csak el-
képzelni tudom: taldn kényvekrdl, ruhdkrdl, zenérdl vagy arrdl folyik a szé,
hogy milyen novényt rakjanak a nappalijukba. Esetleg neveket prébalgat-
nak az 0j kutydjuknak. Olyan kdvékolteményeket rendelnek, amelyeknek
kiejteni sem tudom a nevét. Néha szeretném akdr csak egy mdsodpercre
itthagyni az utcdt, hogy elvegyiiljek kozottiik, és nekem is ezek legyenek
a legfébb gondjaim.

Amikor leparkolok a Bombdazé kdvézé eléte, Lafferty hitetlenkedve rdm
sandit.

— Biztos maga ebben, Mike? — kérdezi. A Keresztapabél idézi a monda-
tot. Gondolom, nem szdmit rd, hogy felismerem. Azt persze nem tudhatja,
hogy én vagy tucatszor végignéztem az dsszes Keresztapa-filmet, nem épp
a sajat kedvembdl, és tigy utdltam, mint a blint, minden egyes alkalommal.

— Tényleg négy kemény dolldrt akar fizetni egy kdvéére? — kérdezi.

— Szivesen meghivom magit is.

Idegesség ont el, ahogy belépiink, és feldithdém, amikor észreveszem
magamon a bizonytalansdgot. Szinte vardzsiitésre mindenki elnémul, ami-
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kor kiszurjak az egyenruhdnkat és a pisztolytdskdt az oldalunkon. Engem
stirlin végigmérnek igy az emberek, mér megszoktam. Aztdn visszaforditjik
a tekintetiiket a laptopjaikra. A pult mégote allé sovany pincérliny egész
homlokdt eltakaré frufrujdc egy téli sapka tartja a helyén. A mellette 4116
srdcnak is sotét szind a haja, de csak a tovénél, a hajvégek tompa platina-
sz6ke drnyalatdak. Hatalmas szemiivege van, ugy néz ki benne, mint egy
fiilesbagoly.

— Mit adhatok? — kérdezi a sric.

— Két kdzepes méret(i kavét kériink — felelem. (J6lesé kdrorommel tole
el, hogy csak két dollar 6tven cent az druk.)

— Még valamit? — kérdezi a fitt. Kézben hdtat fordit nekiink, mert kitlti
a kavé.

— Aha — mondja Lafferty. — Ha mdr igy belejottiink, l6ttyintsen egy kis
whiskyt is bele.

Mikézben mondja, fiilig szalad a szdja, vdrja az elismerést. A bécsikdim-
to0l jol ismerem ezt a fajta humort: szakdllas, kiszdmithat6, de drtalmatlan.
Lafferty magas és elfogadhatéan jéképt fickd, biztosan megszokta, hogy
dltaldban kedvelik a stilusdt. A vigyor még mindig ott il az arcdn, amikor
a srdc Gjra felénk fordul.

— Nem drulunk alkoholt — mondja.

— Nem baj, csak vicceltem — feleli Lafferty.

A sric komoly képpel odanyujtja a kavénkat.

— Van valahol egy mosdéjuk? — kérdezi t8le Lafferty. Most mdr elttint
a kedvesség a hangjébol.

— Elromlott — feleli a fid.

De én ldtom, hogy a hdtsé fal mentén ott van a mosdd, sehol egy tibla
rajta, ami tudatnd, hogy tizemen kiviil van. A mésik pincér, a ldny, keriili
a tekintetiinket.

— Mdsik nincs? — kérdezi Lafferty.

Errefelé sok tizlettel van hallgatélagos megéllapoddsunk: iroddnk nincs,
viszont egész nap uton vagyunk egy autéba zdrva. Nyilvdnos vécék nélkiil
nagy bajban lennénk.

— Nincs — feleli a pincérsréc, és odanyujtja nekiink a kdvénkat. — Kérnek
még valamit? — kérdezi Gjra.
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Csondben kiszimolom neki a pénzt. Kilépek az ajtén. A délutdni kd-
vénkat Alonzéndl isszuk, az tuti. O még akkor is kienged a koszos és sotét
mosdéjéba, ha semmit nem vesziink ndla. Es mindig rdmosolyog az em-
berre. Ismeri Kacey-t is. Tudja a kisfiam nevét, és érdekl8dni szokott feldle.

— Milyen bardtsigos két kolyok — jegyzi meg Lafferty mdr odakint, a jarddn.
— Csak gy drad beldliik a szivélyesség.

Kesertiséget érzek a hangjéban. Megbdntottdk. Most el8szor szimpati-
kusnak taldlom.

Udvozlégy Kensingtonban, gondolom magamban. Egyeldre ne hidd,

hogy kiismerted, mert még a t6redékét se lattad.
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A szolgalat végeztével ledllitom a jérdrkocsit a parkoléban — miel8tt be-
zdrndm, még a megszokottndl is alaposabban ellendrzok rajta mindent,
gy, hogy Lafferty is ldssa —, aztdn mindketten beporoszkilunk az 8rsre,
hogy leadjuk az eseménynaplénkat.

Ahearn drmester mdr visszaért, ott Ul az iroddjaban, abban az apré kis
kamraméretd helyiségben, amelynek a betonfalain gyongyozve fut le a ned-
vesség, ha be van kapcsolva a légkondiciondlé — de neki legaldbb van egy
kuckéja, ami csak az 6vé. Az ajtajin egy tabla 16g Eldszor kopogj! feliratral.

Szét fogadunk.

Odabent Ahearn az asztaldndl iil, és valamit olvas a szdmitégépe kép-
erny6jén. Szé nélkil dtveszi t6liink az eseménynaplée, fel sem néz a mo-
nitorrol.

—J6 éjt, Eddie — roffenti, amikor Lafferty tévozik.

En még elidéz6m egy kicsit a kiiszobén.

—J6 éjt, Mickey — mondja nekem is. Félreérthetetlen hangsullyal.

Habozom par pillanatig. Aztdin megkérdezem, megtudott-e esetleg va-
lamit az dldozatrdl.

Séhajt egyet. Felpillant a képernydrdl. Megrazza a fejét.

— Még semmit — mondja. — Egyel6re semmi sincs.

Ahearn alacsony, mozgékony, 8sz haju, kék szemd férfi. Egyaltalin nem
néz ki rosszul, de nagyon zavarja a testmagassdga. Szézhetven koriil lehet,
tgyhogy még én is Ugy ot centivel feljebbrdl nézek le rd. A kiildnbség néha
arra készteti, hogy 6nkénteleniil lIabujjhegyre illjon, mikdzben velem beszél.
De ma az iréasztaldndl iil, Ggyhogy megkimélem ettdl a megaldztatdstdl.

— Semmi? — kérdezem djra. — Széval még a személyazonossdgit sem si-
keriilt megdllapitani?

Ahearn Ujra csak megrazza a fejét. Nem tudom, higgyek-e neki. Az §rmes-
ter fura pasas: mindig titkolézik, akkor is, ha semmi oka rd. Azt hiszem, ez
a szokdsa semmi mdsra nem jo, csak arra, hogy éreztesse veliink azt a csekély
kis hatalmdt. Engem sohasem szivelt. Valészintleg egy hiba az oka, amit az
egyik eligazitdson kovettem el, nem sokkal azutdn, hogy 6t idehelyezték egy
misik korzetbdl: helytelen informdaciét adott nekiink az egyik elkovet6rél,
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én meg foltettem a kezem, és kijavitottam. Ostoba, meggondolatlan tett volt
a részemr6l. Csak utébb jottem rd, hogy ezt az eligazitds utdn, négyszemkozt
kellett volna elmondanom neki, hogy betartsam a szolgélati utat, de a legtobb
érmester szemet hunyt volna egy ilyen jelentéktelen fegyelemsértés foloct,
megkdszonte volna a kiigazitdst, és talin még el is titdtte volna egy tréfis
megjegyzéssel. Ahearn viszont olyan tekintetet vetett rdim, hogy még mindig
borsédzik téle a hdtam. Truman sokat ugratott késébb, mondvan, az §rmester
biztos nagyon felhizta magdt a megjegyzésemen. Bdr mindig elvicceltiik eze-
ket az incidenseket, val6jdban mindketten szorongtunk miattuk, azt hiszem.

Most pedig azt mondom Ahearnnek:

— Még sosem ldttam ezt a ldnyt a Kensyn strichelni. Gondoltam, ha eset-
leg kivancsi ra.

— Nem vagyok — feleli Ahearn.

Pedig az lenne a dolga, szeretném a képébe vagni. Ez fontos informdcid.
Mert tudhaté beléle, hogy az a ldny vagy j volt a kérnyéken, vagy csak
szimpldn arra jart. Senki sem ismeri Ugy ezt a korzetet, mint a jarérok:
mi réjuk egész nap a kdrnyék utcdit, mi ismeriink minden tizletet és lakéhi-
zat, a legtobbnek a tulajdonosit és a lakéit is. Bezzeg a Keleti Parancsnoksdg
nyomozd4i azonnal ezt kérdezték télem, meg még sok minden mist is, ami
meggydzott réla, hogy komolyan veszik a munkdjukat.

Mindezt persze nem mondom el neki. Az ujjammal dobolok az ajté-
félfdn. Sarkon fordulok és indulni késziilok.

Miel6tt még elmehetnék, Ahearn utdnam sz6l. Kézben tovébbra is a sza-
mitégépére szegezi a tekintetét.

— Truman jé6l van? — kérdezi.

Megtorpanok. Meglepédom.

— Gondolom, igen — felelem.

— Nem hallott réla mostandban?

Bizonytalanul felvonom a véllam. Néha kiszdmithatatlan, hogy Ahearn
hovi akar kilyukadni, de azt megtanultam, hogy mindig van valami hdtsé
szdndéka.

— Hir ez jépofa — hizza el a szdjét az Srmester. — En meg azt hittem,
hogy maguk ketten... j6 bardtsigban vannak.

Farkasszemet néz velem, egy pillanattal tovabb, mint ahogy szeretném.
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/7
U tban hazafelé felhivom Geet. Mostandban elég ritkdn beszéliink egymds-
sal. Taldlkozni meg szinte soha. Amikor megsziiletett Thomas, eltokél-
tem, hogy neki egészen mésfajta neveltetésben lesz része, mint nekem volt,
ez pedig azt jelentette, hogy keriilndm kell a Geevel — legyiink 6szinték,
a teljes O’Brien kldnnal — valé taldlkozdst, amennyire csak lehet. Vona-
kodva, inkdbb csak hogy eleget tegyek valami homalyos csalddi kotelezett-
ségnek, amelyet képtelen vagyok teljesen lerdzni magamroél, kardcsonykor
mindig elviszem hozzd ldtogatéba Thomast, és egyszer-egyszer felhivom,
hogy megbizonyosodjam réla, még életben van. Bar néha szemrehdnydst
tesz nekem a tdvolsdgtartdsomért, azt hiszem, a szive mélyén neki is jobb
igy. O mindenesetre sohasem emeli fel a telefont, hogy felhivjon. Thomasz-
szal kapcsolatban sem szdmithatok rd, pedig épp elég j6 fizikai dllapotban
van ahhoz, hogy elldssa vendégldtés munkdjit, és még a Thriftway szuper-
marketben is ledolgozzon néhdny érdt. Az utébbi id6kben az a hatdrozott
érzésem tdmadt, hogy ha én nem hivndm, 6rokre megszakadna a ketténk
kozotti kapesolat.

— Mondd csak — szdl bele a kagyléba, miutdn jé hosszan hagyta kicson-
geni a telefont. Mindig igy veszi fel.

—Fn vagyok az — mondom neki, mire Gee azt kérdezi, ki az az én.

— Hét én, Mickey — mondom neki.

— Vagy tigy. Nem ismertem fel a hangodat.

Nem felelek rogton, de pontosan értem a burkolt célzdst. Mdr megint
biéintudatot akar kelteni bennem. Semmi, csak a szok4sos rutin.

— Csak azt akartam megkérdezni — folytatom —, hogy nem hallottdl-e
mostandban Kacey-r6l.

— Miért érdekel az téged? — kérdez vissza dvatosan Gee.

— Csak agy.

— Nem — feleli. — Te is tudod, hogy nem avatkozom a dolgaiba. Nekem
ne siiketeljen foloslegesen. En nem avatkozom a dolgaiba — ismétli, taldn
a nyomaték kedvéért.

— Hit j6 — hagyom annyiban. — De megtennéd, hogy szdlsz, ha jelent-

kezik nilad?
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—Te meg miben mesterkedsz? — kérdezi Gee most mér gyanakodva.

— Semmiben.

— Te is hagyd békén, akkor jérsz a legjobban — mondja.

— Békén hagyom — felelem.

Rovid sziinet utdn csak annyit valaszol, elhiszi.

Téma lezdrva.

— Es hogy van az én kicsikém? — kérdezi Gee, hogy viltson.

Thomashoz mindig is sokkal szivélyesebb volt, mint hozzdnk. Ha néha
taldlkozik vele, haldlra kényezteti, olyankor a retikiiljébél el6htz néhdny fé-
lig megolvadyt, 8si cukorkdt, kicsomagolja 6ket és a gyerek szdjiba tomkodi.
Ezekbdl az apré kedveskedéseibdl latni vélem, milyen lehetett a viszonya
a sajat ldnydval, Lisdval, az édesanydnkkal.

— Hat, eléggé elszemtelenedett az utébbi idékben — mondom neki. Per-
sze magam sem gondolom komolyan.

— Na, vigydzz a szddra — mondja Gee. Végre-valahdra valami haloviny
mosolyfélét vélek folfedezni a hangjdban. ,Vigydzz a szddra, ne beszélj ne-
kem igy a kicsikémrél.”

— Pedig tényleg elég szemtelen — er6sk6dom.

Virok egy kicsit. Titkon még mindig abban reménykedem, hogy Gee
végre elszdnja magit, és felajanlja, hogy vigyem oda hozzd Thomast, hogy
taldn hajlandé vigydzni rd néhdny dra hosszat, vagy megkérdezi, nem jo-
hetne-e el hozzdnk, hogy megnézze az 0j otthonunkat.

— Akarsz még valamit mondani? — szélal meg végiil.

— Nem — bokém ki. — Csak ezért kerestelek.

Miel8tt barmit mondhatnék még, leteszi a telefont.
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mikor bedllok a hdz eldtti felhajtéra a kocsival, Mrs. Mahon, a hézi-

asszonyunk épp az elékertjét gereblyézi. Ové ez a vénséges kétszintes,
gyarmati stilusban épiilt hdz, amelynek a hevenyészve rdépitett harmadik
szintjén van a lakdsunk. Ezt béreljiik t6le immdr majdnem egy teljes éve.
A lakdsba a hdz héts6 oldaldn hizédé rozoga falépesén lehet feljutni. A te-
lek ugyan elég kicsi, de a hdz mogott hosszti udvar nyulik el, ami nagyon
jol jon a kisflamnak, még egy fadgra felfiiggesztett, autégumibdl sszeesz-
kabdlt, nyikorgé hinta is keriilt ide. Ezt a hdtsé udvart leszdmitva a lakds
legf6bb vonzereje a bére: havi 6tszdz dolldr, ami még a kézmiiszolgdltatdsok
dijdt is magdban foglalja. Az egyik kollégdm bdtyja hivta fel rd a figyelme-
met, amikor kik6lt6z6tt innen. Nem egy kastély, mondta az illetd, de tiszta,
és a hédziasszony gyorsan rendbe hozat mindent, ha esetleg elromlik vala-
mi. Ki van véve, mondtam neki. Még aznap meghirdettem eladdsra a Port
Richmond-i hdzamat. A szivem ment vele; imidtam ott lakni. De nem volt
mis vélasztdsom.

A lehuzott kocsiablakbdl odaintek Mrs. Mahonnak, aki abbahagyja
a gereblyézést, amikor megpillant, és az alkarjdval rdtdmaszkodik a gereblye
nyelére.

Kiszéllok. Még egyszer odaintek neki. A kocsi hdtsé tilése tele a bevisd-
rolt élelmiszerrel, igyekszem egyszerre magamhoz 6lelni a papirzacskékat,
és kozben halk fujtatdssal jelzem, hogy mint mindig, most is siirgds dol-
gom van. Folyton gy érzem, hogy Mrs. Mahont valami furcsa kozeledési
kényszer hajtja, de egyel6re nem szeretnék alaposabban is a végére jarni,
mi az. Elészor is mindig ott 4ll készenlétben az el8kertben, hogy azonnal
nyakon csipjen minden arra jrét, és széba elegyedjen vele (észrevettem,
hogy még a postds is mindig kell§ el8vigydzattal kozelit); mdsodszor az
arckifejezése egyszerre aggodalmas és reménykedd, mintha csak arra vdrna,
hogy valaki végre megkérdezze téle, mi a baj, hogy aztdn jél kidnthesse
neki a lelkét. Barmilyen témdban azonnal tandcsot ad, kéretleniil is — legyen
sz6 a lakdsrél, az autémrol, az 6leozkddésemrdl, ami példdul kifejezetten
alkalmatlan a jelenlegi id6jardsban Mrs. Mahon szerint —, rendszerint olyan
buzgé fontoskoddssal, mintha valami egészségiigyi vészhelyzetrél lenne sz6.
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A haja héfehér, révidre vagatja; tekintélyes tokdja minden egyes izgatottan
kiejtett sz6 utdn megremeg. Evszakhoz ill§ trikét és bé szabdsu, vildgoskék
farmert visel. Az egyik szomszédt6l megtudtam, hogy valaha férjnél volt, de
ha igy volt is, senki sem tudja, hovd lett az ura. Rosszkedvemben néha ugy
gondolom, taldn épp a felesége ny(igje okozta az triember vesztét. Ha Tho-
mas olykor rendetlenkedik a be- vagy kiszélldsndl, szdimithatok ra, hogy
Mrs. Mahon ablakaba kikényokélve rosszallé tekintettel figyeli minden
mozdulatunkat, mint valami szabdlykévetd teniszbiré. Még az is el6fordul,
hogy kijon a hdzbél, hogy kozelebbrdl is szemiigyre vegye a ketténk civa-
kod4sit, lathatéan feldtltan, a mellén 6sszefont karral.

Amikor ma, karomban az élelmiszerrel megpakolt zacskékkal folegye-
nesedem, odaszdl, hogy valaki itt jért, és engem keresett.

A homlokomat rdncolom.

— Es ki volt az? — kérdezem.

Mrs. Mahon ldthatéan boldog, hogy feltettem neki ezt a kérdést.

— Nem mondta meg a nevét — feleli. — Csak annyit mondott, hogy majd
megprébélja Gjra.

— Hogy nézett ki? — kérdezem.

— Magas, sotét hajt férfi volt — vélaszolja Mrs. Mahon. — Es nagyon
joképli — teszi még hozzd cinkosan.

Simon. Apré nyilallds hastdjékon. Nem szélok semmit.

— Es mit mondott neki? — kérdezem.

— Csak annyit, hogy nincs itthon.

— Semmi mdst? Thomas is l4cta?

— O nem — feleli Mrs. Mahon. — Az a férfi csak ndlam csongetett. Ldt-
hatéan zavarban volt. Azt hitte, maga itt lakik ndlam.

— Es 6n helyesbitett? — kérdezem. — Elmondta neki, hogy a tet6téri
lakdst béreljiik?

— Dehogy — rincolja a homlokdt Mrs. Mahon. — Nem is ismerem. Sem-
mit sem mondtam neki.

Tétovizom. Minden 6sztondm vadul tiltakozik ellene, hogy életem bar-
milyen apré részletébe beavassam Mrs. Mahont, de tekintettel a koriilmé-
nyekre eztttal nincs mds valasztdsom, azt hiszem.

— Miért? — érdeklédik Mrs. Mahon.
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